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✽ rust

binnenzee te stromen. Alles was goed, 
niks hoefde meer.
Het frustrerende is dat die verinnerlijkte 
vrede even snel weer wegglipt. Ik zou 
hem met geklauwde handen willen vast-
grijpen, ik zou die rust in een venijnige 
houdgreep willen nemen en hem dwin-
gen bij mij te blijven. Ik wil die vermaledij-
de rust tot een onderdeel van mijn wezen 
maken.

Gedachtenloze boom
Voor zover mijn overprikkelde hoofd het 
op dat moment toestond, las ik vorig jaar 
af en toe een passage in Het Verstoorde Le-
ven. Dit is een bloemlezing uit de dagboe-
ken van de toen 27-jarige Etty Hillesum. 
Haar dagboekselectie is legendarisch 
geworden na de publicatie ervan in 1981, 
omdat zij als joodse vrouw uitgerekend 
in de Tweede Wereldoorlog een grote 
spirituele groei doormaakte. Dat deed ze 
niet in een wereldvreemde afgezonderd-
heid, maar in het volle besef van de joden-
vervolging en de honderdduizenden 
doden die vielen in concentratiekampen 
in Polen. 
Etty  Hillesum was een studente slavis-
tiek die in 1941 een kamer huurde aan de 
Gabriël Metsusstraat in Amsterdam, vlak 
naast het Concertgebouw. Haar raam 
keek uit op het Museumplein. Vanachter 
haar bureau kon ze de contouren van het 

Rijksmuseum zien. Vaak wandelde ze een 
frisse-neus-rondje rond het IJsbaanterrein 
dat toen nog op het plein lag.
Eén reden dat ik door haar dagboeken 
getroffen werd, is dat ook zij consequent op 
zoek was naar innerlijke kalmte. “Heel in 
de vroegte ben ik uit m’n bed gesprongen 
en ben neergeknield aan m’n venster”, 
schreef ze eens. “Doodstil stond die boom 
daar in de grauwe roerloze ochtend. En 
ik heb gebeden: Mijn God, geef diezelfde 
grote en machtige rust in me, die er ook in 
jouw natuur is (...)” Net zoals Hillesum ze-
ventig jaar geleden uit het raam keek naar 

Etty Hillesum in tijden van burn-out

DE GENADE VAN
EEN BINNENZEE
“Rust. Dat is het meest kernachtig geformuleerd waarnaar ik al jaren 
verlang. Ik bedoel dan niet zozeer een minder volle agenda, maar rust 
in mijn wezen. Maar ondanks dat aanhoudende verlangen ben ik in 
2018 zwaar overgespannen geraakt.” Jurgen Tiekstra vindt herken-
ning in het werk van Etty Hillesum.

Tekst: Jurgen Tiekstra

O
p een vrijdagavond in de 
voorzomer liep ik samen met 
anderen over het strand van 
Vlieland. Achter ons daalde de 
zon, waardoor onze figuren 

veranderden in silhouetten. Aan de andere 
kant van het water zagen we de westkant 
van Terschelling liggen. Het water in het 
nauw tussen beide eilanden had hon-
derden kwallen op het natte zand achter 
gelaten. 
Wij liepen in de richting van de ronding 
van het eiland, naar de kant waar de Wad-
denzee begint. Oeverzwaluwen cirkelden 
vlak boven de grond om ons heen. Voorbij 
de ronding werd het water kalm. Aartsbe-
daard kabbelde het nabij onze voeten. Zo 
genadevol kan een binnenzee zijn, ervoer 
ik toen: de zalige kalmte van dat water trok 
als een opluchting door mijn lijf. Daar in 
het strijklicht van de late zon werd ik door 
rust overmeesterd.
Rust. Dat is het meest kernachtig gefor-
muleerd waarnaar ik al jaren verlang. Ik 
bedoel dan niet zozeer een minder volle 
agenda, maar rust in mijn wezen. Maar 
ondanks dat aanhoudende verlangen ben 
ik in 2018 zwaar overgespannen geraakt. 
Verder van die gedroomde rust ben ik 
nooit verwijderd geraakt, lijkt het. Toch 
is dat niet alleen maar waar: juist toen ik 
uitgeteld en overprikkeld op een bank lag, 
begon in mij ineens die genade van een 
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door koppijnen, door reumatische klach-
ten, dan had ze last van haar maag. Soms 
kon ze de lichtste aanraking niet verdragen. 
“Ik voel me als een samengebalde vuist en 
weet niet hoe tot ontspanning te komen”, 
schrijft ze. Haar hoofd zat vaak overvol. 
“Ik voel me soms net een vuilnisbak, er zit 
zoveel vertroebeldheid en ijdelheid en half-
heid en minderwaardigheid in me!” Bij dat 
alles kwamen vlagen van wanhoop. Precies 
die wanhoop, die ik zelf herken, raakt aan 
de schrijnende kern van haar innerlijke 
conflict, als ze schrijft: “...de moedeloos-
heid, de twijfel aan jezelf, de machteloos-
heid om vorm te geven aan wat er in je is.”
Ontroerend aan de dagboeken van Etty Hil-
lesum is dat veel van haar gepieker en ge-
worstel herkenbaar is, evenals haar grootse 
verlangen naar rust. Maar haar teksten 
worden fascinerend als ze die gedroomde 
vrede daadwerkelijk weet te bereiken en 
zelfs innerlijk te verankeren. Na anderhalf 
jaar schrijven staat in september 1942 in 
haar dagboek: “Het levensgevoel is zo groot 
en sterk en rustig en dankbaar in me, dat ik 
maar helemaal niet meer proberen zal het 
in één woord uit te drukken. Er is zo’n vol-
maakt en volkomen geluk in me, mijn God. 
Het is toch weer het beste uitgedrukt met 
zijn woorden ‘ruhen in sich’. En hiermee is 
misschien het meest volkomen uitgedrukt 
mijn levensgevoel: ik rust in mijzelve.”
Aangekomen op dit punt vol harmonie, 
beseft ze dat die rust meer is dan een com-
fortabele gemoedstoestand. Zij voelt dat 
die diepe rust een fundamentele staat-van-
zijn is. Ze schrijft met de zelfverzekerdheid 
van een bekeerlinge: “Dit is eigenlijk onze 
enige morele taak: in zichzelf grote vlaktes 
van rust ontginnen, steeds meer rust, zodat 
men deze rust weer uitstralen kan naar 
anderen. En hoe meer rust er ín de mensen 
is, des te rustiger zal het ook in deze opge-
wonden wereld zijn. (...) Zou men mensen 
kunnen leren, dat men er aan ‘werken’ 
kan: het veroveren van de rust in zichzelf? 
(...) Dat men zichzelf kan dwingen neer te 
knielen in de uiterste en rustigste hoek van 
het eigen innerlijk en daar zolang geknield 
te liggen tot er een gezuiverde hemel boven 
je staat en niets meer dan dat?”

Haarfijn inzicht
Er is weinig reden om te denken dat Etty 
Hillesum een buitencategorie mens was. 

de kalmte van een linde voor haar venster-
raam en naar de uitbundige bloei van een 
jasmijn op een binnenplaatsje achter haar 
huis, zo kijk ik anno 2019 door het raam 
van mijn werkkamer naar de kale takken 
van een kastanje. Ik weet dat die boom in 
het voorjaar weer groen is en weldadig ge-
tooid zal zijn met bloesemtrossen, waarna 
in de nazomer de grote kastanjebladeren 
langzaam zullen opkrullen en de pimpel-
meesjes zullen pikken aan de roestvlekken 
die op de bladeren verschijnen. En ook 
ik droom van de soevereine rust van zo’n 
gedachtenloze boom.

Innerlijk verankeren
De onrust uit het bovenstaand citaat van 
Etty Hillesum, waarvan zij bad dat God 
haar er van zou verlossen, stamt uit eind 
1942 en had duidelijk te maken met haar 
zorgen die dag over haar lot als joodse. 
Maar uit haar dagboeken blijkt dat haar 
vretende onrust ten diepste niet zoveel 
van doen had met de bizarre tijd waarin ze 
leefde. Haar onrust was veel intrinsieker 
dan dat. Hillesum werd opgejaagd door 
een conflict in zichzelf dat ze maar niet tot 
vrede kon brengen. Vaak raakte ze er licha-
melijk door van slag: dan werd ze geplaagd 
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Wie kent het niet; die verwondering 
door een sterrenhemel met miljarden 
sterren, door de intense stilte in een 
weids landschap of door prachtige 
herfstkleuren. Je voelt je een kort 
ogenblik verbonden met de ultieme 
schoonheid van de wereld rondom 
je. Alle zintuigen werken optimaal, je 
drukke hoofd trapt op de rem. Vanuit 
die stille verwondering kan inzicht en 
inspiratie ontstaan.

De afbeeldingen en gedichten zullen 
bij veel mensen die zich verbonden 
voelen met zelfonderzoek, mededogen 

en universele wetten, gedachten kunnen 
oproepen van koestering en herkenning. 
De kunstenaar heeft met zijn werk getracht 
zijn verwondering een zichtbare en 
esoterische betekenis te geven. Vooral licht 
is daarbij een terugkerend thema.

De schilderijen zijn veelkleurig - hier en 
daar vergezeld van een vleugje humor – 
en nodigen de kijkers uit tot bezinning. 
Abstracte vormen en taferelen komen 
samen en nodigen de lezer uit tot nadere 
beschouwing om daardoor steeds weer 
nieuwe inzichten te krijgen; inzichten die 
kunnen leiden tot inspiratie.

Het boek bevat 108 pagina’s 
in kleur. Zeer geschikt om 
cadeau te geven.
Prijs inclusief verzendkosten: 
€24,90 (Nederland) of 
€26,45 (rest van Europa).
Bestel via: webwinkel.
uitgeverij-fama.nl/de-
verwondering

FAMA geeft boeken uit over 
zingeving in het algemeen 
en over vrijmetselarij in 
het bijzonder. Bezoek onze 
website: uitgeverij-fama.nl

NIEUW: ‘Verwondering’
Een boek met kunst en poëzie van Jan Jippe van Herrikhuijzen
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verdragen en geaccepteerd wordt en dat 
juist daardoor nieuwe krachten vrijkomen.”

Ingeboren tijdstekort
Acceptatie dus: van alles, van mijzelf – dat 
geeft diepe rust. Dat wéét ik, en toch is het 
hondsmoeilijk. Waarom rust ik zo moeilijk 
‘in mijzelve’ en blijf ik innerlijk in conflict, 
met mijzelf, met de buitenwereld, met 
alles wat mij gebeurt? Tot op zekere hoog-
te heeft dat te maken met een onrust die 
universeel gegeven is voor mensen. Want 
het leven hier op aarde is eindig. Een mens 
weet dat, anders dan het gelukkige dier. 
Door dat besef verkeert de mens conse-
quent in tijdsnood. Hij draaft amechtig 
over de lineaire tijdslijn die als een lopende 
band verglijdt onder zijn voeten. Een mens 
heeft altijd dat gevoel: ik werk ergens naar 
toe, ik heb een plan voor de toekomst. Elk 
moment in het heden is een belofte van wat 
nog komt. 
Zoals ook Etty Hillesum heel raak schrijft: 
“Vroeger leefde ik altijd in een voorberei-
dend stadium, ik had het gevoel dat alles 
wat ik deed, toch niet het ‘echte’ was, maar 
voorbereiding tot iets anders, iets ‘groots’, 
iets echts.” Inmiddels echter heeft ze het 
contrast ervaren van dat andere levens-
gevoel:  “Maar dat is nu volkomen van mij 
afgevallen. Nu, vandaag, deze minuut leef 
ik en leef ik volop en is het leven waard 
geleefd te worden (...).”
Maar veel venijniger dan dat universele 
gevoel van tijdstekort is een andere onrust 
die mij plaagt: de onrust van het leven met 
mijzélf. Kortgezegd: ik vind mijzelf maar 
niks. Ik kruip liever in een andere huid, om 
als een ander mens mijn bestaan op aarde 
te vervolgen. Maar, tot mijn leedwezen: 
dat kan niet. Dus probeer ik iemand anders 
te wórden. En hier dient dat ingeboren 
tijdstekort zich in verhevigde mate aan: de 
jaren verglijden, maar ik ben nog steeds 
niet iemand geworden die mijn goedkeu-
ring verdraagt. Met toenemende frustratie 
stap ik elke dag uit bed. Wanhoop glijdt als 

een staalplaat onder mijn huid. Precies die 
zinsnede: “de twijfel aan jezelf, de mach-
teloosheid om vorm te geven aan wat er in 
je is”.

Onkruid wieden
God dank bestaat er iets als een burn-out: 
het is als een gespannen koord waarover 
een mens struikelt, waardoor hij inziet dat 
hij blind is. Die valpartij betekent niet dat 
een mens meteen weer ziende is, maar dat 
hij de kans geboden krijgt om langzaamaan 
zijn ogen weer te openen.
Door mijn eigen smak tegen de grond, 
vorig jaar, heb ik leren beseffen dat ik altijd 
met een ingebeeld kaïnsteken rondgelopen 
heb. Een teken dat er iets mis is met mij: dat 
ik op een ongunstige manier anders ben 
dan normale mensen. Dat is geen rationele 
overweging. Allesbehalve. Het is een diep 
weggestopt gevoel dat als een onkruid blijft 
bloeien in je wezen.
Het is moeilijk dat onkruid in mijzelf te wie-
den; vanwege het verdriet dat het er al die 
tijd heeft gewoekerd, en tegelijk de plotse 
angst dat het onkruid daar gewoon hoort 
en nooit zal verdwijnen. Het doet pijn om 
in je eigen verwilderde binnenwereld rond 
te lopen. “Ja, ik moet heus geregeld een 
duik nemen in mezelf”, schreef Etty Hille-
sum, op een dag dat de onrust haar weer 
in de greep had, ,,maar voel me plotseling 
als een doodsbenauwd kind, dat met alle 
geweld naar een brandend huis geduwd 
wordt.”
Tegelijkertijd ervaar ik nu bevrijding. En 
wordt het soms ineens mijn ervaring wat 
Prediker ooit heeft neergeschreven: “God 
ziet alles wat je doet allang met welbe-
hagen aan.” Ik mag leven in het nu, met 
mijzelf. 
Op de momenten dat ik daar in slaag, 
verdwijnt al het eerdere tijdstekort: de 
lopende band onder mijn voeten komt tot 
een halt, ik sta stil en ik mag uithijgen, met 
de handen op de knieën. En dan ervaar ik 
de diep troostende waarheid van wat Etty 
Hillesum in een andere tijdsdimensie, in 
het verschrikkelijke jaar 1942, nog steeds 
aan het opschrijven is in haar dagboek: 
“Wanneer men eenmaal zover gekomen is 
het leven als zinrijk en mooi te ondergaan, 
ook in deze tijd, juíst in deze tijd, dan is het 
net, of alles, wat komt, net zó had moeten 
komen en niet anders.” .

Het is waar dat ze door sommigen heel 
devoot een ‘mystica’ wordt genoemd. Ze 
dwingt ook bewondering af als je in haar 
dagboekenselectie aan het lezen bent: na 
een weifelend begin komt haar innerlijke 
rijping op gang en is die al snel onhoud-
baar. Het is bovendien imposant hoe 
trefzeker ze woorden weet te geven aan 
de inzichten die ze verovert. Toch is dat te 
mooi om waar te zijn. Want lees je haar vol-
ledige dagboeken, die later zijn uitgegeven, 
dan wordt ze rap net zo menselijk als de 
meeste mensen. Dat laatste is een formule-
ring van haarzelf.
In hun niet-gestileerde en niet-gebloem-
leesde vorm zijn haar dagboekaantekenin-
gen vaak net zo tastend en net zo prozaïsch 
als die van ieder mens. Uit veel van haar 
notities blijkt bovendien dat zij veel van 
haar indrukwekkende inzichten en formu-
leringen niet zelf heeft bedacht, maar heeft 
geleerd van haar mentor Julius Spier, een 
uit Duitsland gevluchte handlezer. In het 
citaat hierboven had ze het al over “zijn 
woorden”.
De praktijk van het handlezen, waarin 
Spier een pionier was, staat anno nu niet 
hoog aangeschreven, maar dat maakt hem 
geen charlatan. Via Hillesum wordt dui-
delijk dat hij iemand was met een haarfijn 
inzicht in de psychologie van een mens. 
Tegelijk bezat hij het vermogen om die 
mensenkennis op te tillen naar een religi-
eus-spiritueel niveau.
Een heel eenvoudige les van hem was dat 
een mens de moed moet hebben om moe 
te zijn. De moed? Iemand die net als ik 
overspannen is geraakt, heeft de heroïek 
juist altijd gezocht in doorakkeren. Toege-
ven dat je een adempauze nodig hebt, lijkt 
de grootste nederlaag denkbaar. Dan is het 
bevrijdend als je mag denken dat er helden-
dom zit in het rusten.
Ook leert Julius Spier dat een mens niet 
zo bang hoeft te zijn voor een periode 
van gedeprimeerdheid of stilstand. Een 
mens moet het lijden in zijn leven gewillig 
ondergaan en uit dat lijden nieuw leven 
scheppen, zegt hij. Sommige periodes in 
het leven lijken zinloos en leeg. Je bent stil-
gezet en komt tot niets. Maar juist in zo’n 
tussentijd kan diep in je veel in beweging 
zijn. ‘Passieve activiteit’ noemt Spier dat. 
“Die passieve activiteit bij het ware lijden 
bestaat eruit dat iets wat onveranderlijk is 

Een mens moet de 
moed  hebben om 
moe te zijn

❞
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