Etty Hillesum in tijden van burn-out

‘Rust. Datis het meest kernachtig geformuleerd waarnaar ik al jaren
verlang. Ik bedoel dan niet zozeer een minder volle agenda, maar rust

in mijn wezen. Maar ondanks dat aanhoudende verlangen benik in
2018 zwaar overgespannen geraakt." Jurgen Tiekstra vindt herken-

ning in het werk van Etty Hillesum.

Tekst: Jurgen Tiekstra

p een vrijJdagavond in de
voorzomer liep ik samen met
anderen over het strand van
Vlieland. Achter ons daalde de
zon, waardoor onze figuren
veranderden in silhouetten. Aan de andere
kant van het water zagen we de westkant
van Terschelling liggen. Het water in het
nauw tussen beide eilanden had hon-
derden kwallen op het natte zand achter
gelaten.
Wij liepen in de richting van de ronding
van het eiland, naar de kant waar de Wad-
denzee begint. Oeverzwaluwen cirkelden
vlak boven de grond om ons heen. Voorbij
de ronding werd het water kalm. Aartsbe-
daard kabbelde het nabij onze voeten. Zo
genadevol kan een binnenzee zijn, ervoer
ik toen: de zalige kalmte van dat water trok
als een opluchting door mijn lijf. Daar in
het strijklicht van de late zon werd ik door
rust overmeesterd.
Rust. Dat is het meest kernachtig gefor-
muleerd waarnaar ik al jaren verlang. Ik
bedoel dan niet zozeer een minder volle
agenda, maar rust in mijn wezen. Maar
ondanks dat aanhoudende verlangen ben
ik in 2018 zwaar overgespannen geraakt.
Verder van die gedroomde rust ben ik
nooit verwijderd geraakt, lijkt het. Toch
is dat niet alleen maar waar: juist toen ik
uitgeteld en overprikkeld op een bank lag,
begon in mij ineens die genade van een
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binnenzee te stromen. Alles was goed,
niks hoefde meer.

Het frustrerende is dat die verinnerlijkte
vrede even snel weer wegglipt. Ik zou
hem met geklauwde handen willen vast-
grijpen, ik zou die rust in een venijnige
houdgreep willen nemen en hem dwin-
gen bij mij te blijven. Ik wil die vermaledij-
de rust tot een onderdeel van mijn wezen
maken.

Gedachtenloze hoom

Voor zover mijn overprikkelde hoofd het
op dat moment toestond, las ik vorig jaar
af en toe een passage in Het Verstoorde Le-
ven. Dit is een bloemlezing uit de dagboe-
ken van de toen 27-jarige Etty Hillesum.
Haar dagboekselectie is legendarisch
geworden na de publicatie ervan in 1981,
omdat zij als joodse vrouw uitgerekend
in de Tweede Wereldoorlog een grote
spirituele groei doormaakte. Dat deed ze
niet in een wereldvreemde afgezonderd-
heid, maar in het volle besef van de joden-
vervolging en de honderdduizenden
doden die vielen in concentratiekampen
in Polen.

Etty Hillesum was een studente slavis-
tiek die in 1941 een kamer huurde aan de
Gabriél Metsusstraat in Amsterdam, vlak
naast het Concertgebouw. Haar raam
keek uit op het Museumplein. Vanachter
haar bureau kon ze de contouren van het

Rijksmuseum zien. Vaak wandelde ze een
frisse-neus-rondje rond het lJsbaanterrein
dat toen nog op het plein lag.

Eén reden dat ik door haar dagboeken
getroffen werd, is dat ook zij consequent op
zoek was naar innerlijke kalmte. “Heel in
de vroegte ben ik uit m’n bed gesprongen
en ben neergeknield aan m’n venster”,
schreef ze eens. “Doodstil stond die boom
daar in de grauwe roerloze ochtend. En

ik heb gebeden: Mijn God, geef diezelfde
grote en machtige rust in me, die er ook in
jouw natuur is (...)” Net zoals Hillesum ze-
ventig jaar geleden uit het raam keek naar



de kalmte van een linde voor haar venster-
raam en naar de uitbundige bloei van een
jasmijn op een binnenplaatsje achter haar
huis, zo kijk ik anno 2019 door het raam
van mijn werkkamer naar de kale takken
van een kastanje. Ik weet dat die boom in
het voorjaar weer groen is en weldadig ge-
tooid zal zijn met bloesemtrossen, waarna
in de nazomer de grote kastanjebladeren
langzaam zullen opkrullen en de pimpel-
meesjes zullen pikken aan de roestvlekken
die op de bladeren verschijnen. En ook

ik droom van de soevereine rust van zo'n
gedachtenloze boom.

Innerlijk verankeren

De onrust uit het bovenstaand citaat van
Etty Hillesum, waarvan zij bad dat God
haar er van zou verlossen, stamt uit eind
1942 en had duidelijk te maken met haar
zorgen die dag over haar lot als joodse.
Maar uit haar dagboeken blijkt dat haar
vretende onrust ten diepste niet zoveel

van doen had met de bizarre tijd waarin ze
leefde. Haar onrust was veel intrinsieker
dan dat. Hillesum werd opgejaagd door
een conflict in zichzelf dat ze maar niet tot
vrede kon brengen. Vaak raakte ze er licha-
melijk door van slag: dan werd ze geplaagd

door koppijnen, door reumatische klach-
ten, dan had ze last van haar maag. Soms
kon ze de lichtste aanraking niet verdragen.
“Ik voel me als een samengebalde vuist en
weet niet hoe tot ontspanning te komen”,
schrijft ze. Haar hoofd zat vaak overvol.

“Ik voel me soms net een vuilnisbak, er zit
zoveel vertroebeldheid en ijdelheid en half-
heid en minderwaardigheid in me!” Bjj dat
alles kwamen vlagen van wanhoop. Precies
die wanhoop, die ik zelf herken, raakt aan
de schrijnende kern van haar innerlijke
conflict, als ze schrijft: “...de moedeloos-
heid, de twijfel aan jezelf, de machteloos-
heid om vorm te geven aan wat er in je is.”
Ontroerend aan de dagboeken van Etty Hil-
lesum is dat veel van haar gepieker en ge-
worstel herkenbaar is, evenals haar grootse
verlangen naar rust. Maar haar teksten
worden fascinerend als ze die gedroomde
vrede daadwerkelijk weet te bereiken en
zelfs innerlijk te verankeren. Na anderhalf
jaar schrijven staat in september 1942 in
haar dagboek: “Het levensgevoel is zo groot
en sterk en rustig en dankbaar in me, dat ik
maar helemaal niet meer proberen zal het
in één woord uit te drukken. Er is zo'n vol-
maakt en volkomen geluk in me, mijn God.
Het is toch weer het beste uitgedrukt met
zijn woorden ‘uhen in sich’. En hiermee is
misschien het meest volkomen uitgedrukt
mijn levensgevoel: ik rust in mijzelve.”
Aangekomen op dit punt vol harmonie,
beseft ze dat die rust meer is dan een com-
fortabele gemoedstoestand. Zij voelt dat
die diepe rust een fundamentele staat-van-
zijn is. Ze schrijft met de zelfverzekerdheid
van een bekeerlinge: “Dit is eigenlijk onze
enige morele taak: in zichzelf grote vlaktes
van rust ontginnen, steeds meer rust, zodat
men deze rust weer uitstralen kan naar
anderen. En hoe meer rust er in de mensen
is, des te rustiger zal het ook in deze opge-
wonden wereld zijn. (...) Zou men mensen
kunnen leren, dat men er aan ‘werken’

kan: het veroveren van de rust in zichzelf?
(...) Dat men zichzelf kan dwingen neer te
knielen in de uiterste en rustigste hoek van
het eigen innerlijk en daar zolang geknield
te liggen tot er een gezuiverde hemel boven
je staat en niets meer dan dat?”

Haarfijn inzicht
Er is weinig reden om te denken dat Etty

Hillesum een buitencategorie mens was. =%
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NIEUW: ‘Verwondering’

Een boek met kunst en poézie van Jan Jippe van Herrikhuijzen

Wie kent het niet; die verwondering
door een sterrenhemel met miljarden
sterren, door de intense stilte in een
weids landschap of door prachtige
herfstkleuren. Je voelt je een kort
ogenblik verbonden met de ultieme
schoonheid van de wereld rondom
je. Alle zintuigen werken optimaal, je
drukke hoofd trapt op de rem. Vanuit
die stille verwondering kan inzicht en
inspiratie ontstaan.

De afbeeldingen en gedichten zullen
bij veel mensen die zich verbonden

voelen met zelfonderzoek, mededogen

en universele wetten, gedachten kunnen
oproepen van koestering en herkenning.
De kunstenaar heeft met zijn werk getracht
zijn verwondering een zichtbare en
esoterische betekenis te geven. Vooral licht
is daarbij een terugkerend thema.

De schilderijen zijn veelkleurig - hier en
daar vergezeld van een vleugje humor -
en nodigen de kijkers uit tot bezinning.
Abstracte vormen en taferelen komen
samen en nodigen de lezer uit tot nadere
beschouwing om daardoor steeds weer
nieuwe inzichten te krijgen; inzichten die
kunnen leiden tot inspiratie.

Het boek bevat 108 pagina’s
in kleur. Zeer geschikt om
cadeau te geven.

Prijs inclusief verzendkosten:
€2490 (Nederland) of
€26,45 (rest van Europa).
Bestel via: webwinkel.
vitgeverij-fama.nl/de-
verwondering

FAMA geeft boeken uit over
zingeving in het algemeen
en over vrijmetselarij in

het bijzonder. Bezoek onze
website: vitgeverij-fama.nl



Het is waar dat ze door sommigen heel
devoot een ‘mystica’ wordt genoemd. Ze
dwingt ook bewondering af als je in haar
dagboekenselectie aan het lezen bent: na
een weifelend begin komt haar innerlijke
rijping op gang en is die al snel onhoud-
baar. Het is bovendien imposant hoe
trefzeker ze woorden weet te geven aan

de inzichten die ze verovert. Toch is dat te
mooi om waar te zijn. Want lees je haar vol-
ledige dagboeken, die later zijn uitgegeven,
dan wordt ze rap net zo menselijk als de
meeste mensen. Dat laatste is een formule-
ring van haarzelf.

In hun niet-gestileerde en niet-gebloem-
leesde vorm zijn haar dagboekaantekenin-
gen vaak net zo tastend en net zo prozaisch
als die van ieder mens. Uit veel van haar
notities blijkt bovendien dat zij veel van
haar indrukwekkende inzichten en formu-
leringen niet zelf heeft bedacht, maar heeft
geleerd van haar mentor Julius Spier, een
uit Duitsland gevluchte handlezer. In het
citaat hierboven had ze het al over “zijn
woorden”.

De praktijk van het handlezen, waarin
Spier een pionier was, staat anno nu niet
hoog aangeschreven, maar dat maakt hem
geen charlatan. Via Hillesum wordt dui-
delijk dat hij iemand was met een haarfijn
inzicht in de psychologie van een mens.
Tegelijk bezat hij het vermogen om die
mensenkennis op te tillen naar een religi-
eus-spiritueel niveau.

Een heel eenvoudige les van hem was dat
een mens de moed moet hebben om moe
te zijn. De moed? Iemand die net als ik
overspannen is geraakt, heeft de heroiek
juist altijd gezocht in doorakkeren. Toege-
ven dat je een adempauze nodig hebt, lijkt
de grootste nederlaag denkbaar. Dan is het
bevrijdend als je mag denken dat er helden-
dom zit in het rusten.

Ook leert Julius Spier dat een mens niet

zo bang hoeft te zijn voor een periode

van gedeprimeerdheid of stilstand. Een
mens moet het lijden in zijn leven gewillig
ondergaan en uit dat lijden nieuw leven
scheppen, zegt hij. Sommige periodes in
het leven lijken zinloos en leeg. Je bent stil-
gezet en komt tot niets. Maar juist in zo'n
tussentijd kan diep in je veel in beweging
zijn. ‘Passieve activiteit’ noemt Spier dat.
“Die passieve activiteit bij het ware lijden
bestaat eruit dat iets wat onveranderlijk is

Een mens moet de
moed hebben om
moe te ziyjn

verdragen en geaccepteerd wordt en dat
juist daardoor nieuwe krachten vrijkomen.”

Ingeboren tijdstekort

Acceptatie dus: van alles, van mijzelf — dat
geeft diepe rust. Dat wéét ik, en toch is het
hondsmoeilijk. Waarom rust ik zo moeilijk
‘in mijzelve’ en blijf ik innerlijk in conflict,
met mijzelf, met de buitenwereld, met
alles wat mij gebeurt? Tot op zekere hoog-
te heeft dat te maken met een onrust die
universeel gegeven is voor mensen. Want
het leven hier op aarde is eindig. Een mens
weet dat, anders dan het gelukkige dier.
Door dat besef verkeert de mens conse-
quent in tijdsnood. Hij draaft amechtig
over de lineaire tijdslijn die als een lopende
band verglijdt onder zijn voeten. Een mens
heeft altijd dat gevoel: ik werk ergens naar
toe, ik heb een plan voor de toekomst. Elk
moment in het heden is een belofte van wat
nog komt.

Zoals ook Etty Hillesum heel raak schrijft:
“Vroeger leefde ik altijd in een voorberei-
dend stadium, ik had het gevoel dat alles
wat ik deed, toch niet het ‘echte’ was, maar
voorbereiding tot iets anders, iets ‘groots’,
iets echts.” Inmiddels echter heeft ze het
contrast ervaren van dat andere levens-
gevoel: “Maar dat is nu volkomen van mij
afgevallen. Nu, vandaag, deze minuut leef
ik en leef ik volop en is het leven waard
geleefd te worden (...).”

Maar veel venijniger dan dat universele
gevoel van tijdstekort is een andere onrust
die mij plaagt: de onrust van het leven met
mijzé€lf. Kortgezegd: ik vind mijzelf maar
niks. Ik kruip liever in een andere huid, om
als een ander mens mijn bestaan op aarde
te vervolgen. Maar, tot mijn leedwezen:
dat kan niet. Dus probeer ik iemand anders
te worden. En hier dient dat ingeboren
tijdstekort zich in verhevigde mate aan: de
jaren verglijden, maar ik ben nog steeds
niet iemand geworden die mijn goedkeu-
ring verdraagt. Met toenemende frustratie
stap ik elke dag uit bed. Wanhoop glijdt als

een staalplaat onder mijn huid. Precies die
zinsnede: “de twijfel aan jezelf, de mach-
teloosheid om vorm te geven aan wat er in
jeis”.

Onkruid wieden

God dank bestaat er iets als een burn-out:
het is als een gespannen koord waarover
een mens struikelt, waardoor hij inziet dat
hij blind is. Die valpartij betekent niet dat
een mens meteen weer ziende is, maar dat
hij de kans geboden krijgt om langzaamaan
zijn ogen weer te openen.

Door mijn eigen smak tegen de grond,
vorig jaar, heb ik leren beseffen dat ik altijd
met een ingebeeld kainsteken rondgelopen
heb. Een teken dat er iets mis is met mij: dat
ik op een ongunstige manier anders ben
dan normale mensen. Dat is geen rationele
overweging. Allesbehalve. Het is een diep
weggestopt gevoel dat als een onkruid blijft
bloeien in je wezen.

Het is moeilijk dat onkruid in mijzelf te wie-
den; vanwege het verdriet dat het er al die
tijd heeft gewoekerd, en tegelijk de plotse
angst dat het onkruid daar gewoon hoort
en nooit zal verdwijnen. Het doet pijn om
in je eigen verwilderde binnenwereld rond
te lopen. “Ja, ik moet heus geregeld een
duik nemen in mezelf”, schreef Etty Hille-
sum, op een dag dat de onrust haar weer
in de greep had, ,,maar voel me plotseling
als een doodsbenauwd kind, dat met alle
geweld naar een brandend huis geduwd
wordt.”

Tegelijkertijd ervaar ik nu bevrijding. En
wordt het soms ineens mijn ervaring wat
Prediker ooit heeft neergeschreven: “God
ziet alles wat je doet allang met welbe-
hagen aan.” Ik mag leven in het nu, met
mijzelf.

Op de momenten dat ik daar in slaag,
verdwijnt al het eerdere tijdstekort: de
lopende band onder mijn voeten komt tot
een halt, ik sta stil en ik mag uithijgen, met
de handen op de knieén. En dan ervaar ik
de diep troostende waarheid van wat Etty
Hillesum in een andere tijdsdimensie, in
het verschrikkelijke jaar 1942, nog steeds
aan het opschrijven is in haar dagboek:
“Wanneer men eenmaal zover gekomen is
het leven als zinrijk en mooi te ondergaan,
ook in deze tijd, juist in deze tijd, dan is het
net, of alles, wat komt, net z6 had moeten
komen en niet anders.” @
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